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En 1961, con la declaración, "dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada," Fidel Castro restringió la definición de la expresión 
artística revolucionaria para excluir y condenar cualquier crítica.1 En la década 
de los sesenta en Cuba, las autoridades se enfocaron en la necesidad de 
forjar una identidad nacional desde las ruinas de la dictadura batistiana. Las 
palabras de Fidel presentaron un desafío para los escritores cubanos: ¿cómo 
escribir dentro de los límites enunciados y a la vez mantener su propia voz? 
En este ensayo, examinaré cómo La noche de los asesinos (1965) de José 
Triana, Una caja de zapatos vacía (1968) de Virgilio Pinera, y Los siete 
contra Tebas (1968) de Antón Arrufat proyectan mediante el espectáculo 
de la violencia, y a través de la repetición y la meta-representación, una 
visión del pasado y del futuro que desestabiliza la definición propuesta por el 
gobierno revolucionario. Estas obras fueron escritas en una época en la cual 
el estado cubano, a través de los esfuerzos de los líderes de la Revolución, 
aun se estaba perfilando ante su propio pueblo y ante el mundo internacional. 
Es por ello que las obras se enfrentan a las circunstancias nacionales haciendo 
uso del espectáculo público. Este espectáculo, a su vez, pone en tela de 
juicio las metas que la Revolución había articulado recientemente. 
El eje central de este ensayo quiere examinar tres obras de teatro de 
los años sesenta que miran el discurso revolucionario con ojo crítico para 
señalar el espectáculo repetitivo (o revolucionario, como se verá más 
adelante) inherente en lo oficial. Estos textos funcionan como ilustraciones 
de los años sesenta en Cuba aunque los tres no son conocidos por igual. La 
noche de los asesinos de Triana se escribe y se publica en el año 1965 para 
estrenarse en el Teatro Estudio en La Habana. La obra gana el Premio Casa 
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de las Américas en el año de publicación y empieza una gira por Europa con 
actores cubanos en 1967. Tanto la obra como el autor gozaron de éxito nacional 
e internacional. Una caja de zapatos vacía de Pinera permaneció en edición 
inédita a lo largo de la vida de su autor. El manuscrito llegó a manos de Luis 
F. González-Cruz en 1968, aunque la edición crítica es del año 1986. La obra 
se representó en Miami por Alberto Sarraín. En tercer lugar, Los siete con-
tra Tebas de Antón Arrufat fue premiado por la Unión Nacional de Escritores 
y Actores de Cuba (UNEAC) en el año 1968. En este mismo año la obra y 
su autor fueron víctimas de la censura de la UNEAC y por muchos años 
Arrufat fue condenado al olvido. Aunque el éxito nacional e internacional de 
estas tres obras varía, sus tres dramaturgos están insertados de manera directa 
en el meollo mismo de la producción cultural de este momento revolucionario 
en Cuba. El teatro es un género central a la hora de estudiar la crítica social 
hacia la Revolución de los años sesenta. 
La relevancia de estas tres obras se restaura en los años noventa 
cuando son vistas con renovado interés en Cuba y en el exterior. La editorial 
Cátedra produce en 2001 una nueva edición de La noche de los asesinos 
editada por Daniel Meyran, y la obra se representó dos veces en el 2000 en 
Washington y Nueva York (Meyran 54). Una caja de zapatos vacía de 
Pinera se edita por primera vez en Cuba en la colección Teatro inédito en el 
1993 y en la colección Teatro completo en 2002, editado por Riñe Leal. A la 
vez, Arrufat va aumentando su importancia como figura de las letras cubanas 
a lo largo de la década que se inicia en 1984 con la publicación de su novela 
La caja está cerrada. Culmina con la entrega del Premio Alejo Carpentier 
en la IX Feria Internacional del Libro celebrada en Cuba en 2000 - un acto 
que coloca Los siete contra Tebas en el centro de atención, oficial o 
extraoficial, de la comunidad literaria. Además, en el 2001, Norge Espinosa 
Mendoza, autor del poemario Las estrategias del páramo y teatrista en La 
Habana, fue seleccionado a escribir el prólogo en el que se recuerda la triste 
historia de este premio. Estos hechos editoriales recuerdan los temas difíciles 
de las obras en sus momentos originales y subrayan su peso actual y la 
necesidad crítica de retomar su lectura. 
Cada obra trata, a su manera, el tema de la violencia (el asesinato, la 
tortura, la guerra) y los tres dramaturgos montan la violencia como 
espectáculo, convirtiéndolo en un juego donde un personaje domina a otro. 
En el contexto revolucionario, el espectáculo de la violencia se utiliza con el 
fin de definir y consolidar lo nacional y, a la vez, la desintegración de la 
comunidad de las víctimas; es decir, dentro del contexto cubano, la violencia 
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es la herramienta que separa a los revolucionarios de los no-revolucionarios, 
los cuales son rechazados y expulsados del espacio de lo nacional (Taylor ix 
[1997]).2 
Triana, Pinera y Arrufat manipulan el espectáculo de la violencia en 
sus obras para cuestionar la formación oficial de lo revolucionario y del 
espectáculo ideológico. Sus obras interrogan el proceso de enmarcar la 
Revolución y las contradicciones que plantea. Como señala Taylor, "the in-
herent contradictions within the concept, the nature and, ultimately, the dis-
cursive and iconographic/ra/w>?g of revolution itself (Taylor 82 [1990]). Es 
precisamente dentro de este marco revolucionario donde los dramaturgos 
desestabilizan el mensaje oficial. Esta desestabilización se hace al formar un 
espacio separado el lugar de acción de la obra de su lugar de resonancia. La 
elección de no colocar el argumento de las obras dentro de Cuba es un gesto 
estratégico y revolucionario a la vez, puesto que este "no lugar" permite la 
alusión a la isla sin la referencia concreta. 
Este abandono de la especificidad histórica que la Revolución juzga 
imprescindible llama la atención del espectador a las acciones 
"revolucionarias," en un doble sentido de la palabra. El discurso "oficial" al 
que aluden las obras subraya la Revolución como una ruptura con el pasado, 
mientras que las obras indican el sentido de circularidad y repetición de la 
palabra revolución. Es decir, la repitición que es imprescincible en la 
construcción de las tres obras señala las revoluciones (tanto en el sentido de 
ruptura como en el de repetición) de la realidad cubana para, a través de la 
meta-representación, invitar al espectador a pensar y cuestionar lo que está 
experimentando. 
La noche de los asesinos de José Triana es la obra más temprana 
de estas tres.3 Se trata de tres hermanos adultos (Lalo, Beba y Cuca) que 
representan el asesinato de sus padres dentro de un juego siniestro.4 La obra 
se divide en dos actos: el primero presenta el asesinato a manos de Lalo y en 
el segundo el interrogatorio de éste por sus hermanas en los papeles de la 
policia y del tribunal, donde se esconden las disputas fraternales y las 
intervenciones de los vecinos. Según Frank Dauster, en un artículo publicado 
poco después del estreno de la obra, el público se encuentra dentro de una 
representación que existe entre la realidad y el juego: "The audience is caught 
in this convoluted world of make-believe, uncertain whether this is a grue-
some game by angry and frustrated children or some sort of bloody ritual 
dress rehearsal" (6). Esta noción del ensayo general es algo que desestabiliza 
al espectador a lo largo de la obra ya que indica un perfeccionamiento que 
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llegará a su cénit con el asesinato a la vez que expone el hecho de repetir 
una y otra vez un juego horroroso sin culminarlo. 
La violencia en La noche de los asesinos de José Triana se destaca 
por su brutalidad, aunque el dramaturgo propone que puede darse en la típica 
familia burguesa de los años cincuenta (Triana 74). La colocación de la obra 
dentro de una disputa familiar la encierra en un espacio limitado y específico 
- parecido al sótano o al cuarto-desván donde toma lugar la obra (74) - y el 
confinamiento de los personajes dentro de este lugar aumenta el sentimiento 
de subyugación y desesperanza de los personajes. José Escarpanter observa 
que estos "espacios cerrados están dominados por figuras autoritarias, 
corruptas, reales o imaginadas, que parecen construir la causa de la aflicción 
de sus víctimas" (891). Es decir que los espacios físicos se cierran aún más 
por la sombra de figuras que restringen a los tres hermanos, matando sus 
deseos y aspiraciones. 
La primera escena manifiesta la violencia de la obra y la indiferencia 
de los personajes por el indicio verbal de que se vive la misma escena una 
centena de veces: 
LALO: Cierra esa puerta. {Golpeándose el pecho. Exaltado, con 
los ojos muy abiertos.) Un asesino. Un asesino. {Cae de rodillas.) 
CUCA: {A Beba.) ¿Y eso? 
BEBA: {Indiferente. Observando a Lalo.) La representación ha 
empezado. 
CUCA: ¿Otra vez? (75) 
El imperativo que abre la acción exige de parte del público un reconocimiento 
inmediato de que Lalo se ve como una figura central dentro de la dinámica 
de la obra. La declaración ("asesino") alerta al espectador al hecho de que 
ocurrió un acto violento y de que Lalo tiene algo que ver con ello, pero queda 
ambiguo su papel exacto - ¿víctima o autor del crimen? - ya que no se sabe 
a quien se dirige el grito. Al mismo tiempo, las reacciones de las hermanas 
sirven para quitarle importancia a sus frases al calificar la escena como una 
mera representación y, lo que es más, una repetición. La revelación de que la 
obra es un tipo de ensayo general que todavía no se ha cumplido manifiesta 
para el espectador el rito en que están participando los hermanos y la repetición 
de la situación, algo que se refuerza en el hecho de que la posición de Lalo 
ante sus hermanas reproduce su postura ante sus padres - las figuras 
autoritarias que lo tienen atrapado y, según su punto de vista, lo obligan a 
cometer el asesinato. 
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La violencia en este texto se lleva a un extremo al revelar la crueldad 
que caracteriza el asesinato. Al final del primer acto, Lalo narra sus acciones 
y emociones al llevar a cabo el hecho principal de la obra (el asesinato de los 
padres); la violencia se evidencia no solamente en el contenido sino también 
en las acotaciones escénicas que anuncian sus acciones y en el monólogo 
que las narra: 
LALO: (Con el cuchillo entre las manos.) Silencio. (Las dos 
hermanas comienzan a cantar en un murmullo apagado: «La 
sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. 
El cuarto es el inodoro.») Ahora me siento tranquilo. Me gustaría 
dormir, dormir, siempre dormir... Sin embargo, lo dejaré para mañana. 
Hoy tengo mucho que hacer. (El cuchillo se le escapa de las manos 
y cae al suelo.) ¡Qué sencillo es, después de todo...! Uno entra en 
el cuarto. Despacio, en puntillas. El menor ruido puede ser una 
catástrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El cuchillo no tiembla, 
ni la mano tampoco [...] Por el momento a limpiar la sangre. Bañarlos. 
Vestirlos. Y llenar la casa de flores. Luego, abrir un hueco muy hondo 
y esperar que mañana... (Pensativo.) ¡Qué sencillo y terrible! (100) 
La imagen del cuchillo y la palabra "silencio" comunican de manera 
terriblemente sencilla la acción que se cometió. Después de finalizar el primer 
acto los tres hermanos cumplieron por fin con su tarea pero, en vez de ser 
horroroso, el hecho simplemente se comunica mediante la visión escueta del 
cuchillo. El murmullo de una canción desde los labios de las hermanas expone 
una falta de sentido y muestra la autoridad burlada de los padres mientras da 
otro aire de una tarea terminada. Se cumplió con el deber y la familia (es 
decir, los tres hermanos) puede seguir adelante. El acto termina con la 
culminación del asesinato y vuelve al espectador al principio del acto donde 
Lalo se acusó de asesino. La sencillez del acto expone su carácter terrible; 
el hecho de que se pueda cumplir sin duda ni dificultad, revela un elemento 
insólito y, hasta horroroso, al hacerse evidente que Lalo mató a sus padres. 
Las acotaciones escénicas de la cita anterior interrumpen el texto 
escrito del mismo modo que las acciones físicas interrumpen el monólogo de 
Lalo. Juegan un papel violento a lo largo de la obra escrita, puesto que frenan 
el discurso y quitan la autoridad del hablante al no permitirle hablar. Repiten 
el ciclo vicioso que empezó con las primeras palabras de la obra y reproducen 
el efecto del espacio cerrado dominado por las figuras autoritarias al encerrar 
a los tres hermanos dentro de un texto que no logran controlar. La forma 
misma de la acotación duplica este sentimiento de impotencia de los hermanos, 
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ya que aprisionan las palabras dentro de los paréntesis que limitan su poder y 
su alcance verbal. Enfatiza, para el lector, la repetición condenada a rehacerse 
sin poder cumplir. 
Quizás lo más desestabilizador de la obra es la visión que proyectan 
los tres personajes acerca de sus padres. Ellos parecen ser unas autoridades 
inflexibles y dictatoriales (aunque cada uno a un grado distinto), como se 
observa en la discusión que sostienen los hermanos acerca de donde colocar 
los objetos:5 
CUCA: El cenicero debe estar en la mesa y no en la silla. 
LALO: Haz lo que te digo. 
CUCA: No empieces, Lalo. 
LALO: (Coge el cenicero y lo coloca en la silla.) Yo sé lo que 
hago. (Apuña el florero y lo instala en el suelo.) En esta casa el 
cenicero debe estar encima de una silla y el florero en el suelo. (76) 
Esta cita demuestra la rigidez que define la existencia en la casa y la razón 
por la cual los hijos se rebelan contra ese orden. Sin embargo, Lalo reemplaza 
el sistema con su propia rigidez en vez de eliminar el sistema mismo. El 
cenicero y el florero se deben colocar donde él diga; nada se cambia sino 
que se sustituye y, en las palabras de Escarpanter, "las figuras autoritarias se 
quedan reafirmadas" ya que se repite el ciclo con la llegada de otra figura 
autoritaria (891). La violencia se reafirma y, por lo tanto, se refuerza. 
El sistema autoritario no es lo único que se repite en este texto aunque 
es una de las repeticiones más importantes. La multitud de representaciones 
que se han interpretado en el pasado se manifiesta por las palabras de los 
hermanos en varios momentos de la obra (BEBA: "¿Otra vez?" [75], BEBA: 
"Está bien. Ahora me toca a mí" [128]). Claro, en el contexto dramático, la 
repetición puede representar un espacio constructivo - pensar en la idea de 
un ensayo teatral con el fin de la perfección, la meta a la cual aspiran los 
hermanos. Sin embargo, en La noche de los asesinos la repetición cobra un 
aire siniestro y patético; el ensayo siempre degenera en las meras discusiones 
y el deseo final nunca se lleva a cabo. Igual que con la rebelión contra la 
autoridad que inicia Lalo, la repetición lleva al fracaso y a la degeneración. 
Como señala Taylor, "here, then, we have repetition not only as circularity 
and substitution, but also as degeneration. Each new revolution bespeaks 
new failures, greater depths of despair" (Taylor 84 [1990]). Por lo tanto, en 
vez de acercarse a la perfección, cada ensayo trae el fracaso más cerca. 
La repetición de los ensayos trae a colación la cuestión de la meta-
representación dentro de La noche de los asesinos - un aspecto que los 
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personajes enfatizan desde el principio "BEBA. La representación ha 
empezado" (75), hasta la última línea de la obra: "BEBA. Está bien. Ahora 
me toca a mí" (128). El asesinato se horroriza aún más a causa de la barbaridad 
inherente en una puesta en escena del asesinato de los padres. Esta meta-
representación complica la idea del espectáculo público ya que el objetivo de 
un espectáculo "revolucionario" para las autoridades cubanas del momento, 
como hemos visto arriba, es forjar una identidad, exhibir lo deseable y castigar 
lo no deseable. La meta-representación, en cambio, ofrece la oportunidad de 
ver las maquinaciones de una producción y, entonces, saber que no es única. 
De ahí, el espectador cobra una distancia que le deja reflejar sobre las 
acciones terribles y secretas. Estas consecuencias conflictivas de esta obra 
(la distancia de la representación y el horror ante el crimen) compiten en el 
espectador para desmontar la obra misma ya que tiene que digerir y cuestionar 
el tema y las funciones del texto, y no simplemente verla.6 
La noche de los asesinos y José Triana, como ya se ha dicho, son 
quienes reciben más reconocimiento artístico desde el discurso oficial de los 
analizados. Sin embargo, a través del tema de la repetición (la revolución 
histórica), la obra manifiesta una visión alternativa que se opone a la oficial. 
Desde dentro, un espacio que las otras dos obras analizadas no logran ocupar, 
Triana propone una obra que cuestiona las metas revolucionarias oficiales. 
A diferencia de La noche de los asesinos, la obra de teatro Una 
caja de zapatos vacía de Virgilio Pinera no conoció éxito nacional ni 
internacional.7 Se compone de dos actos donde intervienen mayormente tres 
personajes (Carlos, Berta y Angelito) aunque al final del segundo acto se 
introduce un coro y unos entes denominados "los muertos de Angelito."8 El 
dramaturgo no ofrece ninguna descripción de los personajes, aunque se puede 
adivinar que son universitarios con una historia compartida anteriormente. 
Tampoco se concede lugar de acción ni tiempo; así, se dejan estos rasgos 
abiertos a la interpretación del lector o director. 
El primer acto retrata el interrogatorio y la tortura de una caja de 
zapatos vacía a manos de Carlos y, en ello se establecen los detalles que se 
complicarán en el segundo acto. Al enseñar las técnicas de la tortura a su 
compañera Berta, con lo cual ocupa una mañana aburrida, Carlos empieza a 
inventar un guión para el espectáculo que montará sobre la marcha. Es 
importante apreciar el papel dominante y a la vez precario que Carlos ocupa 
frente a la caja y frente a Berta, puesto que después estos papeles se invierten. 
En el segundo acto, Carlos se convierte en la víctima del abuso de Angelito, 
aunque éste confunde el papel del torturador entre él y Carlos a lo largo del 
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acto. Se ve una repetición de las circunstancias que enriquece las acciones 
del primer acto y trastorna la obra y su mensaje. Víctima de Angelito, Carlos 
muere para renacer del cuerpo de Berta al terminar la obra y ser proclamado 
rey por ella y el coro. 
Para entender Una caja de zapatos vacía y sus resonancias, es 
importante explorar el significado del título ya que evoca un objeto que no es 
un personaje tradicional ni que puede influir en las vidas de los otros. Una 
caja de zapatos (frágil, pequeña, y hecha de cartón) no tiene autoridad ni 
puede hablar ni moverse a no ser que otro cuerpo influya sobre ella. Pinera 
indica que está vacía, un detalle que le quita valor económico, apuntando 
además a cierta enajenación humana que subyace toda la obra. El título 
ubica un objeto en el lugar de un personaje, un acto que cuestiona el espacio 
de los personajes legítimos, un conflicto que se repite a lo largo de la obra. 
La creación del espectáculo ocupa una gran parte del primer acto y 
traza el argumento que se irá enredando a lo largo de los dos actos. Poco a 
poco, Carlos enseña a Berta las estrategias de la interrogación y la tortura 
de la caja de zapatos con el fin de que después ella sepa reproducir estos 
métodos. Para Carlos, es importante que el espectáculo se produzca de forma 
realista y eficaz a pesar de que la víctima sea una caja de zapatos. La violencia 
de las instrucciones se intensifica después de que Berta ha aprendido a patear 
y se revela tanto el aspecto psicológico como físico de la violencia. Es decir, 
Carlos se muestra consciente de que la tortura puede llevarse a cabo de las 
dos formas e instruye a Berta la manera de aprovechar una pausa y un poco 
de conversación para aumentar la intensidad del encuentro. Al mismo tiempo, 
Carlos va consolidando su maestría y autoridad frente a Berta y a la caja: 
CARLOS: Dale patadas suaves, llévale de uno a otro lado, habíale. 
BERTA: No te entiendo. Acabas de decir que ella no habla, ni ve, ni 
oye y ni siente. 
CARLOS: Ella no, pero tú existes. Tú sí puedes hablarle. Por ejemplo, 
puedes preguntarle: « ¿ N o te gustó?». 
BERTA: {Maquinalmente le da patadas suaves a la caja y le 
habla.) ¿No te gustó? 
CARLOS: ¡Ehhh! Agáchate. Pon el oído. 
BERTA: (Lo hace.) ¿Cómo dices? ¿Qué no te gustó? (Se 
interrumpe, grita.) ¡No puedo más! ¡No puedo más! (32-33)9 
La aceleración de la violencia deja frío al espectador, puesto que la brutalidad 
sencilla de las escenas se expone en una manera física y psicológica. Se 
descubre que el objetivo del ejercicio es hacer el mayor daño posible; el 
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espectáculo inquieta porque se sale del ámbito de un espectáculo, ya no se 
trata de la diversión de una mañana aburrida sino un ensayo que promete 
una demostración verdadera. El grito de Berta, "¡No puedo más!" indica que 
el juego se está terminando para reemplazarse por sucesos y víctimas reales. 
La respuesta que Carlos ofrece al grito de Berta revela la lucha 
violenta en la obra por el control de la escena y de sus personajes y destaca 
una división de género sexual entre Carlos, Berta y la caja. El género sexual, 
en esta obra, no se basa simplemente en el sexo del personaje sino en su 
auto-colocación o la imposición violenta por otro del "género." Es decir, se 
trata de un acto performativo donde los papeles genéricos se asumen o se 
imponen según actos de violencia (Taylor 34 [1997]). Carlos ocupa el espacio 
masculino, ya que reclama el control de la situación a causa de su fuerza y su 
habilidad de producirla. Tanto la caja como Berta se someten a su voluntad; 
la caja se reduce bajo las patadas violentas que recibe de Carlos, mientras 
que Berta actúa bajo la amenaza de esta violencia, como se ve claramente 
cuando ella quiere dejar de jugar. La resistencia que ofrece, al querer 
marcharse y cuestionar el derecho de Carlos a mandar, se esfuma frente a la 
inminencia de violencia: 
CARLOS: (Le agarra por el cuello.) Ven acá muchachita. 
BERTA: (Debatiéndose y llorando.) ¿Estás loco? ¿Con qué 
derecho? 
CARLOS: Con el derecho del más fuerte. Aquí soy el más fuerte. 
En otra parte puedo ser el más débil, pero aquí, Berta, aquí soy el 
más fuerte. (Pausa.) No te desanimes. La caja es más débil que tú. 
Anda, aprovéchate, patéale. (30) 
La violencia no tiene que realizarse para que Carlos la domine sino que él 
simplemente tiene que mostrarse capaz y dispuesto a hacerlo, y lo hace 
agarrándola por el cuello.10 Así pues, las palabras de Carlos llevan el inicio 
del acto violento, el cual se ha duplicado puesto que no ha ocurrido pero 
ocurrirá. 
El segundo acto invierte las categorías genéricas porque Carlos se 
encuentra en el espacio de víctima y está, por lo tanto, feminizado - él es 
ahora la caja de zapatos vacía. Angelito, un nuevo personaje, entra en escena 
en el papel masculino de torturador. De nuevo, la acción se presenta como 
un ensayo general excepto que Angelito es el titiritero y la víctima es un ser 
humano que puede protestar y resistir: 
ANGELITO: (Pausa. A Carlos.) Ahora te voy a dar la primera 
patada de esta tarde. Por supuesto, vas a permitir que te la dé, irás 
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rodando hasta caer donde hemos convenido, yo llegaré junto a ti, te 
volveré a patear, volverás a rodar, y así proseguiremos. {Pausa.) 
¡Allá va eso! {Lo patea.) 
BERTA: Ponle el culo como un tomate. (54) 
Angelito presenta su guión para la acción de esta escena para así introducir 
la repetición de la obra pifieriana, un acto que señala la complicidad de la 
víctima que es imprescindible en el acto de torturar. De nuevo, tenemos una 
escena violenta de dominación, salvo que Carlos es la víctima y no el dominador 
mientras que Berta también ha asumido un nuevo rol. Si antes se había 
sometido a los deseos de Carlos, ahora aprovecha su nuevo papel de víctima 
para humillarlo. 
El cambio de papeles que diferencia este acto altera la realización 
del interrogatorio y de la tortura. La continuación de la cita anterior revela la 
resistencia que distingue a un ser humano de una caja de zapatos y las 
consecuencias de esta resistencia: 
CARLOS: {Se levanta.) ¿Nunca has pensado que este juego puede 
tener un final? 
ANGELITO: Sí, por supuesto, el que yo quiera darle. (54) 
Mientras que la caja de zapatos recibe las patadas sin protestar, Carlos se 
resiste, una acción que pone en tela de juicio el guión anterior. Preguntar si el 
juego puede tener un fin complica la propuesta y los fines esperados de la 
tortura y parece ofrecer una posibilidad de romper el ciclo de violencia. El 
hecho de que la víctima haya logrado articular una pregunta promete una 
fugaz posibilidad de salida, aunque la respuesta inmediata de Angelito niega 
cualquier esperanza y señala la repetición eterna a la que está condenado el 
juego. La resistencia frustrada de esta escena anticipa la repetición 
degenerativa que se evidencia otra vez en el continuo cambio de papeles que 
Angelito y Carlos realizan en el segundo acto. Esta repetición señala una 
degeneración circular de la obra donde los papeles se hacen más porosos y 
se invierten sin previo aviso. Revela, además, un círculo vicioso cuya única 
salida yace en la resistencia abortada. 
El renacimiento de Carlos, al final, se realiza a través de las extensas 
acotaciones que denotan los gestos de los personajes y que describen una 
escena apoteósica. Son acciones que nos trasladan a un ámbito donde las 
palabras no son suficientes: 
Berta sigue pujando y abre más las piernas. Carlos saca, por 
entre las piernas de Berta, los brazos. Las voces de los actores 
se van haciendo ensordecedoras. Berta continúa pujando y 
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debatiéndose en un total paroxismo. Finalmente Carlos sale 
por completo entre las piernas de Berta. Esta cesa de debatirse 
y de pujar. (76) 
A través de los sonidos sin sentido, esta cita muestra la incapacidad del 
lenguaje y subraya el papel central de las acciones para exponer este final 
extraño y simbólico. Las acotaciones de esta obra, en su lectura, como en La 
noche de los asesinos, juegan un papel esencial al dar constancia de una 
violencia textual; sirven para enfatizar ideas para las cuales el lenguaje no es 
suficiente. Las acotaciones cortan violentamente la acción de leer, dado que 
la lectura se fragmenta por la aparición de una nueva letra con otro significado 
y se interrumpe para imaginar un acto físico. Además, la acción escénica 
pasa a un espacio extra-lingüístico que requiere la interpretación del 
espectador. 
Las raíces del renacimiento de Carlos se encuentran en el primer 
acto cuando Carlos y Berta proponen otro tipo de tortura para la caja de 
zapatos: "BERTA: La puedes preñar, y cuando tenga un barrigón así de 
grande {se pone las manos delante de la barriga), le des patadas y más 
patadas" (38). En un gesto que recuerda la inversión de papeles de Carlos, 
es Berta, la única mujer de la obra y quién dará a luz al final a Carlos, la que 
propone la violación y la impregnación de la caja de zapatos, un hecho que 
descubre el tema polémico de la complicidad de la víctima dentro del acto de 
tortura. Berta se vuelve subordinada a Carlos; es decir, se convierte en la 
caja de zapatos que siempre se queda vacía a pesar de estar impregnada. 
Con el renacimiento de Carlos, la obra manifiesta la repetición degenerativa 
de estos actos que en vez de querer llegar a la perfección se deshacen hasta 
quedar en un simple círculo. El callejón sin salida en que termina la obra se 
ha predicho dentro del texto cuando Carlos establece que "Esto no es de 
happy ending" (43). El comienzo anuncia el final. 
Un renacimiento indica la renovación y la esperanza para el futuro. 
En la obra de Pinera, en cambio, el renacimiento de Carlos del cuerpo de 
Berta, su compañera y cómplice en la tortura de la caja, señala una repetición 
persistente que no promete ningún cambio sino lo mismo de siempre; significa 
que las cosas no cambian a pesar de la sucesión. Carlos Jerez Farrán observa 
lo siguiente en su artículo sobre Una caja de zapatos vacía, apuntando a 
una repetición que se encuentra en la política: "Los mismos perros son los de 
ahora que los de antes de la revolución, parece insinuarnos el autor, sólo con 
diferentes collares" (68). Para Jerez Farrán, ésto no tiene que ver 
necesariamente con ninguna ideología política sino con la vida misma. Sin 
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embargo, en mi opinión, el hecho de que la obra se escriba en estos momentos 
de definición revolucionaria resalta una mirada crítica hacia la política de la 
época que cuestiona las decisiones del gobierno revolucionario.11 La obra 
ejerce contra los espectáculos que forman la identidad revolucionaria y ofrece 
la posibilidad de un punto de vista alternativo al oficial. 
Una caja de zapatos vacía es una obra ex-céntrica en la isla y 
nunca ha recibido la atención que se les ha dado a las otras que he incluido 
en este ensayo. No obstante, recalca una voz crítica del momento 
revolucionario de los años sesenta que examina el espacio de la tortura y su 
repetición dentro de los límites de la obra teatral. Para comprender la 
importancia de esta obra y su resonancia dentro de la comunidad cubana, es 
imprescindible volver al título; al posicionar un objeto en el lugar central del 
texto, Pinera cuestiona la meta fundamental de la obra misma y de todo, a 
pesar del silencio al que la obra salió originalmente - un hecho que no comparte 
la última obra analizada aquí. 
Tras lo que seguramente fue un debate intenso sobre su contenido 
ideológico, Los siete contra Tebas de Antón Arrufat ganó el premio de 
Teatro José Antonio Ramos otorgado por La UNEAC en el año 1968.12 A 
pesar de juzgar la obra contrarrevolucionaria, el jurado decidió publicarla, 
pero le añadió una introducción que la denunciaba igual que el poemario, 
Fuera de juego de Heberto Padilla, premiado en el mismo año.13 La obra 
no se estrenó en Cuba y se prohibió su circulación en la isla mientras que su 
autor fue relegado a trabajar durante años en el almacén de una biblioteca 
municipal exiliado del mundo del teatro (Barquet 95- 96).14 Aunque el prestigio 
de la imagen de Arrufat empezó poco a poco a rehabilitarse en los ojos de la 
comunidad revolucionaria en Cuba, proceso que llegó a su culminación con 
la entrega del Premio Alejo Carpentier en la IX Feria Internacional del Libro 
celebrada en Cuba en 2000, el dramaturgo no pudo integrarse en el teatro 
cubano durante muchos años ni se ha representado todavía Los siete contra 
Tebas en la isla. Estos eventos han marcado la obra, influyendo su 
interpretación e imposibilitando cualquier lectura que no los tome en cuenta a 
la vez que le confiere una fuerza que transciende lo meramente textual. 
La idea del espectáculo ocupa una importancia central tanto en la 
obra misma como en las diversas manifestaciones de la polémica sobre la 
artística que la rodea. La publicación de la primera edición en Cuba se presenta 
con una "Declaración de la UNEAC" que detalla sus conflictos con la obra 
seguido por el "Acta del jurado teatral" y luego el "Voto particular de los 
jurados [Raquel] Revuelta y [Juan] Larco" donde estos dos denuncian la 
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obra. En la opinión de algunos de los jurados, reunía "todos los elementos que 
el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas" (14).15 El 
texto de Arrufat sigue todo esto, enmarcado no por las palabras del autor ni 
por las de un crítico literario sino por las condenaciones del jurado que le 
entregó el premio en un gesto inclusive: "La revolución cubana no propone 
eliminar la crítica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologéticos" (10). 
La extensa documentación del comité parece una suerte de acotación escénica 
para orientar la presentación y recepción de la obra e imponer una lectura 
ideológica que el dramaturgo hubiera intentado no plantear directamente al 
seleccionar un tema de la antigüedad. Incluso se podría decir que el jurado 
de la UNEAC actúa como el coro de una tragedia clásica que revela hechos 
y acontecimientos ocurridos fuera de escena para guiar al espectador y al 
lector. 
Los siete contra Tebas de Arrufat se basa en una obra del mismo 
nombre del dramaturgo clásico Esquilo, aunque sus personajes vienen de 
ésta y otras obras griegas. La apropiación de un texto extranjero facilita con 
una destreza extra-lingüística la creación del espectáculo que se monta dentro 
del texto puesto que está implícito en el hecho de que se trata de una obra de 
la antigua Grecia adaptada para la Cuba de los años sesenta. El mero hecho 
de que la obra se base en el texto griego de Esquilo y sus personajes aparezcan 
en varias obras griegas plantea la cuestión central de la repetición aún antes 
de representarse o leerse, y esto incita al lector a examinar la obra desde 
esta óptica. La obra, que no tiene divisiones de actos, presenta a dos hermanos, 
Polinice y Etéocles, que están peleando por el control de la ciudad de Tebas 
aunque habían decidido compartir el mandato: "Pacté contigo gobernar un 
año // cada uno, compartir el mando // del ejército y la casa paterna. // Juraste 
cumplirlo. Y has roto // el juramento y tu promesa" (74). Cuando abre la 
obra, Etéocles ha usurpado el poder y Polinice se encuentra desterrado y 
montando un ejército para ganar la ciudad de nuevo. Hay un coro compuesto 
de mujeres tebanas que, como es propio de un coro griego, narra las acciones 
que se realizan fuera del escenario y presentan las emociones y los 
pensamientos del pueblo. El Adivino y los dos espías proveen información 
para Etéocles sobre las batallas inminentes y los seis hombres que defienden 
seis de las siete puertas a la ciudad. En la séptima, final e irrevocablemente, 
los dos hermanos se enfrentan a muerte para decidir el destino de Tebas. 
Los siete contra Tebas abre con unas acotaciones escénicas que 
orientan la elaboración del espectáculo. En la apertura, Etéocles está a punto 
de dar un discurso y los otros personajes están preparándose para la batalla. 
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Lo curioso de esta escena y de la obra entera es que los guerreros fingen la 
presencia de armas. Este hecho inspira una reflexión en las distintas maneras 
de armarse y de declarar la guerra: 
Rumor, agitación, comentarios incomprensibles. Hombres y 
mujeres se desplazan, forman pequeños grupos rítmicos, que 
expresan expectación o terror. De pronto un silencio impotente. 
El Coro forma un círculo: se abre y aparece Etéocles en el centro. 
Tiene el pecho desnudo y está descalzo. Al pronunciar su 
discurso, los hombres le investirán sus armas, en un ceremonial 
de gestos precisos y dinámicos, que debe prescindir de la 
presencia física de las armas. (27) 
Estas armas sirven para comprobar la supremacía de uno de los hermanos 
sobre el otro, la cual se realiza a través del uso de la fuerza, una herencia 
paterna en esta familia. Etéocles también invoca otras armas (las de sus 
antepasados) en un performance verbal que legitimiza su reclamo al poder: 
"He aquí el escudo de mi padre, / el casco de mi abuelo, la espada / que mi 
hermano Polinice abandonó / para que no le recordara su traición" (28). Las 
armas simbolizan el espacio del guerrero y el poder del gobernador. Asimismo, 
la línea paterna que traza Etéocles (padre, abuelo, hermano) indica una 
crueldad heredada que será confirmada por los dos hermanos en la batalla 
final. 
La violencia en Los siete contra Tebas se presenta no en la forma 
de un ensayo o un guión como en las obras de Triana y Pinera sino como una 
guerra verdadera. Son batallas que se producen entre hermanos y manifiestan 
lo peor que puede pasar entre familiares; en este sentido recuerda a los 
hermanos en la obra de Triana. Etéocles y Polinice luchan el uno contra el 
otro para controlar la ciudad de Tebas mientras que el coro narra para el 
público los sucesos de la primera batalla que ha ocurrido fuera del escenario: 
"¡Horror! Veo desde las almenas // una llanura de muertos amados. // Sus 
partes deshechas en la tierra, // mudos y ciegos, // aplastados por caballos y 
escudos" (34). El coro, el cual se compone de las mujeres de Tebas, ve 
desde arriba a los muertos y transmite un sentimiento de impotencia al no 
participar en la batalla y no impedir la matanza. La distancia que proporciona 
la narración permite que los espectadores vean a través de su imaginación 
los horrores de la batalla. El espectador puede identificarse con el coro y la 
poderosa mezcla de distancia física e intimidad emocional que a las mujeres 
se les impone a causa de su género sexual. Antes de la batalla, mientras que 
los soldados manifiestan la necesidad de defender su ciudad contra el ejército 
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entrante, el coro expresa miedo ante los horrores de la guerra y la posible 
pérdida de su ciudad. Como demuestran sus palabras, las mujeres vieron y, 
más importante, vivieron la destrucción de una batalla: 
IV. Estuve horas en el puerto, 
afiebrada por el aire marino. 
V. Ya era de noche cuando todos 
los barcos quedaron vacíos 
y mi hijo no había bajado. 
I . Yo lo dejé partir. (90-93) 
La separación del coro en las mujeres individuales, cada una de las cuales ha 
sufrido una pérdida trágica e irremediable, demuestra la ubicuidad de la muerte 
y del dolor y la imposibilidad de confortar estas penas colectivamente. Sus 
palabras manifiestan la inutilidad de éstas y la impotencia femenina ante el 
imperativo guerrero. 
El poder político representa un espacio masculino tanto en la antigua 
Grecia como en la Cuba de los años sesenta. Para llegar a ser el gobernante 
de Tebas, Etéocles y Polinice pretenden someter al otro con su habilidad 
guerrera tanto en la batalla como en la discusión citada a continuación. Como 
en la Revolución cubana, en la guerra por Tebas los hermanos se pelean 
mientras que cada uno se declara el liberador a la vez que acusa al otro de 
traidor. Aunque la batalla final se realiza fuera del escenario, el público 
presencia un encuentro anterior en el que los hermanos se reúnen antes y 
transcurre un contrapunteo que resulta ser una batalla verbal que se repetirá 
físicamente después. Se ve el odio violento que cada uno manifiesta contra 
el otro y el deseo de cada hermano de dominar al enemigo (es decir, a su 
hermano): 
POLINICE: Contra mi voluntad 
hago la guerra. 
¡Los dioses son testigos! 
ETÉOCLES: ¡Los tebanos son testigos de la furia de tu ejército! 
POLINICE: ¡Eres un impío! 
ETÉOCLES: Pero no un enemigo de los hombres. 
POLINICE: ¿Eres el enemigo de tu hermano? 
ETÉOCLES: ¡Mi hermano es el enemigo de Tebas! (76-77) 
La guerra colectiva también se individualiza en la batalla entre los dos 
hermanos, batalla que se culmina en la séptima puerta de la ciudad y que los 
deja a ambos sin vida: "Y ambos los ojos se cerraron" (100). Con este doble 
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y mutuo asesinato, Arrufat libra por el momento a Tebas de la necesidad de 
ser dominada. 
Frente a la resolución sangrienta que logra la ciudad, el coro señala 
el carácter arbitrario y equivocado de la guerra fraternal en una serie de 
interrogativas que condenan tanto como cuestionan: "¿No hubiera sido mejor 
detenerse y pensar? / ¿No hubiera sido mejor volver victorioso / y gobernar 
sereno, con cuidado y justicia mayor? / ¿Debo acaso lamentar la suerte de 
Polinice? / ¿Recordar los males por destierro? / ¿Purificará la muerte su 
acto contra Tebas?" (101). El coro demuestra la falta de sentido de la batalla 
fraternal. A través de sus preguntas sencillas, cobra una inocencia casi infantil 
pero sabia a medida de que lucha por comprender las razones por la 
destrucción. Manifiesta un deseo de seguir adelante tras el duelo por los 
hermanos a través del gesto de olvidar incluso quién era el enemigo: "Rompo 
en funerario canto por ustedes. / Nadie podrá reprocharse la ternura / ante el 
que perece por error. / Después, Polinice, cumpliremos nuestro deber. / Ya 
no eres nuestro enemigo: eres un hombre muerto" (101). Perdonar y olvidar 
son los dos regalos que tras las muertes y las ruinas de la guerra concede el 
coro para posibilitar el paso adelante para Tebas. 
La resolución que se ha encontrado en la séptima puerta en la batalla, 
que es el suceso central de la obra, fomenta la esperanza de una renovación 
que surgirá de las cenizas de la muerte de los hermanos. En las palabras del 
coro: "Con ustedes amanece, tebanos. / Estamos tristes y alegres al vernos 
/ otra vez. Pero no nos avergonzaremos / mañana de abrazarnos y comer el 
cordero" (105). Como vemos aquí el final de la obra promete la posibilidad 
de una celebración y una renovación de la ciudad y de sus habitantes, pero 
esta renovación se posibilita sólo tras la muerte de los que engendraron la 
repetición anterior. 
El restablecimiento de la paz y el paso adelante de Tebas se permiten 
sólo fuera del ámbito político al anunciar la comida del cordero e ignorar las 
necesidades estatales de la ciudad. Esto deja abierta la resolución 
gubernamental de la obra y cede el próximo paso a la siguiente generación -
un acto que provoca tristeza y, a la vez, esperanza al dejar la decisión final al 
futuro. Con esta inseguridad, Arrufat apunta a la incertidumbre dentro de la 
sociedad cubana que se refleja en varios niveles en Los siete contra Tebas. 
La obra, a pesar del tema clásico, manifiesta las repeticiones de las realidades 
cubanas del momento, las cuales fortalecen los documentos enmarcadores 
de la UNEAC. 
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El espectáculo de la violencia refleja el imperativo de definir la 
cubanidad en una nueva etapa de la revolución. Sin embargo, en vez de 
hacerse eco de la misma identidad revolucionaria que el estado, Triana, Pinera 
y Arrufat juegan con la construcción de qué es ser artista revolucionario e 
invitan al público a cuestionar el paradigma mismo. La meta-representación 
facilita una distancia que permite inspeccionar el horror mientras que la 
repetición exhibe la circularidad en la que se halla sumida la realidad. En vez 
de enmarcar la revolución y lo que sigue dentro de un espacio, estas obras se 
salen del marco e imposibilitan cualquier marco. Al exponer la repetición que 
forma parte de la Revolución, recuerdan la etimología de la palabra 
"revolución," que, en estas obras, se refiere a la circularidad en vez del 
significado histórico de ruptura. Es decir, iluminan la idea de que una revolución 
es la repetición eterna del acto de seguir luchando a pesar de que, para el 
contexto cubano, implicaba la ruptura con el pasado y su propio fin. Triana, 
Pinera y Arrufat, ayer y hoy, montan un espectáculo revolucionario en un 
doble sentido, al manifestar la repetición de la nueva sociedad y quebrar con 




 Este discurso, "Palabras a los intelectuales," se efectuó en junio de 1961 en la 
Biblioteca Nacional de La Habana. Para el texto completo, véase http://www.min.cult.cu/historia/ 
palabrasalosintelectuales.html. Luis F. González-Cruz y Daniel Meyran, en los prólogos de Una 
caja de zapatos vacía y La noche de los asesinos respectivamente, enmarcan estas obras dentro 
de las palabras de Fidel, además de reflejar sobre sus efectos en la obra posterior de estos dos 
dramaturgos (González-Cruz 7-19; Meyran 11-34). Hugh Thomas ofrece un estudio de este 
discurso para Cuba y para los intelectuales cubanos en Cuba, or, The Pursuit of Freedom (1465-
1473). El capítulo cinco del libro de Marifeli Pérez-Stable analiza el contexto político de la 
década de los sesenta mientras que el ensayo de Roberto González Echevarría considera la 
literatura y su crítica en la Cuba revolucionaria (Pérez-Stable 98-120; González Echevarría). 
2
 Aunque Taylor trata concretamente de Argentina en este libro, en otras fuentes 
discute Cuba. Además, la referencia de esta cita al acto de construir una identidad oficial a través 
de la violencia transciende las fronteras nacionales ya que tanto el gobierno de derechas de 
Argentina como el de izquierdas de Cuba, igual a muchos otros, aprovechan esta herramienta en 
maneras parecidas. 
3
 Esta obra ha sido el objeto de varios estudios desde su publicación y estreno hasta 
hoy. Es importante subrayar la importancia de los ensayos de Frank Dauster, Diana Taylor, 
Priscilla Meléndez y Kirsten F. Nigro entre varios otros. 
4
 Curiosamente, es la única de estas tres obras que se representa en Cuba en el 
momento que se escribe y Triana es quizás el dramaturgo que gozó de más privilegios 'oficiales' 
en la década de los sesenta. Mientras que la década de los cincuenta la pasaba viajando por 
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Estados Unidos y España, vuelve a Cuba unas semanas después de triunfar allí la Revolución para 
producir teatro en el nuevo ambiente. En los años sesenta produce varias obras de teatro y llega 
a ser un artista importante antes de sufrir el olvido en el año 1968 a causa de la polémica de la 
UNEAC que se discutirá en más detalle a continuación. En el año 1980 se va de Cuba para 
establecerse en París (Meyran 11-34). 
5
 Kirsten F. Nigro ofrece una lectura relevante al notar que el conflicto entre Cuca y 
Lalo se encuentra en el choque entre "her mania for order against his determination to subvert 
it" (55). 
6
 La acotación de Triana que sitúa la acción de La noche de los asesinos en la década 
de los cincuenta se puede interpretar como una alegoría de la isla bajo la dictadura de Batista 
aunque esta lectura me parece demasiado reduccionista al no reconocer la estrategia del dramaturgo 
en colocarla durante la época de unos de los mayores enemigos del actual gobernante. Priscilla 
Meléndez opina que la obra es una protesta política a causa de la localización temporal: "Siendo 
el tiempo de la obra durante los años de 1950, el drama es visto como evidente grito de protesta 
contra estructuras políticas asfixiantes y dictatoriales que tienen su paralelo en la obra en la 
relación padres/hijos y mundo interno/mundo externo, tanto físico como mental" (29), una 
lectura que Diana Taylor fortalece al sugerir, en su artículo sobre la obra de Triana, que el "double 
time frame" que el dramaturgo introduce al poner la acción en los años cincuenta mientras que 
la representación está en los sesenta enfatiza las varias luchas por el control del poder que ha 
reproducido la revolución (88). Estas lecturas reconocen la riqueza sutil de la obra al cabalgar 
entre varias fechas claves y señalan la repetición a la que apunté. 
7
 En vista del creciente interés en la obra de Pinera, sorprende que esta obra no haya 
merecido gran cantidad de estudios. Además de esta obra teatral, cabe destacar lateralmente los 
ensayos de José Quiroga, la colección de ensayos de Rita Molinero, y el Homenaje a Virgilio 
Pinera de la revista Encuentro de la cultura cubana. 
8
 Una caja de zapatos vacía, como mucho del teatro de Pinera, se ha atribuido 
tradicionalmente al teatro del absurdo. El teatro del absurdo nace en Europa a principios del siglo 
XX de un deseo de reformar el teatro naturalista convencional y de la preocupación por el 
hombre en la nueva mecanización. El teatro absurdista, una variante distinta a la de su pariente 
europeo según algunos críticos como Daniel Zalacaín y Raquel Aguilú de Murphy, se preocupa 
por la misma enajenación humana a través del uso de la violencia y la manipulación del lenguaje. 
Es en el tema político-social que el escritor absurdista se diferencia fuertemente del europeo 
(Zalacaín 15-60; Aguilú 35-62). Otros críticos no han visto necesario crear una distinción en 
nombre entre las dos variantes sino utilizan el término teatro del absurdo para detallar el teatro 
de esta escuela en los varios países de Hispanoamérica (Woodyard; Palis). 
9
 Las citas de Una caja de zapatos vacía para este ensayo vienen de la edición del año 
1986. 
10
 Para Judith Butler, la amenaza se define en parte mediante la ausencia de acción 
concreta: "In a sense, the threat begins the performance of that which it threatens to perform; 
but in not quite fully performing it, seeks to establish, through language, the certitude of that 
future in which it will be performed" (9). 
11
 Una caja de zapatos vacía muy conscientemente manipula entre Carlos y Angelito 
(63-65) el famoso discurso de Hamlet "Ser o no ser." Esta alusión a la célebre obra shakespeariana 
fortalece el vínculo político de la obra cubana puesto que las dos obras tratan de resolver una 
lucha de control en la cual vence la locura. 
12
 A pesar de la polémica y su consiguiente repercusión, la obra de Arrufat no ha sido 
objeto de mucho estudio crítico. Conviene resaltar los estudios de Jesús J. Barquet, Rodney Kart 
Reading, y el homenaje a Antón Arrufat de la revista Encuentro de la cultura cubana. 
13
 Padilla sufrió una polémica parecida a la de Arrufat al ser premiado y condenado por 
la UNEAC por ser 'contrarrevolucionario.' Esto, junto con otros actos como su literatura 
considerada insurgente y su apoyo al exiliado Guillermo Cabrera Infante, resultó en el 
encarcelamiento de Padilla en 1971, una acción que desencadenó la condenación de la Revolución 
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15
 Las citas de Los siete contra Tebas para este ensayo salen de la versión de la 
UNEAC. 
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